А работать вы не пробовали?

И другие вопросы, которые не стоит задавать на интервью с писателями. #92днялета

Сначала о серьёзном. Новозеландская писательница Элеонора Каттон, лауреат Пулитцеровской премии (2013) за роман «Светила», экранизацию которого недавно выпустила BBC, так охарактеризовала подход интервьюеров к беседам с мастерами слова:

«Писателей-мужчин обычно спрашивают, что они думают, а женщин — что они чувствуют». 

Да, вопросы о личном — внешности, здоровье, семейном положении, детях, героях книги, с которыми хочется или не хочется романа, даже любимом цвете помады — это «крест» женщин-писателей. И показатель низкого уровня профессионализма, равнодушия, а то и неприязни журналиста к этим «пишущим бабам». 

Личные вопросы неприятны и авторам-мужчинам. Но и писателей, и писательниц равно раздражают вопросы о политике, экономике и о любых других материях, далёких от литературного творчества. Сегодня ты выскажешься за одного политика, завтра придёт другой — и прощай, репутация, хоть ты и не эксперт? К тому же открытая поддержка одной из сторон автоматически отсекает часть аудитории, что не может радовать ни писателя, ни издательство, которое за ним стоит. К сожалению, в России за все годы её истории выработался стереотип, что писатель не может быть равнодушным к проблемам страны и мира. Равнодушным — да, не может, но он должен быть нейтральным. Иначе это не творчество, а конъюнктура. 

Но если абстрагироваться от гендерных и любых других различий, писателей (и не только их) больше всего раздражают вопросы, которые обнаруживают плохое владение материалом. Если журналист не подготовился — какой может быть предметный разговор?

И ещё момент. Писатели до сих пор находятся в своего рода «подвешенном» состоянии, потому что их профессия в представлении большинства считается одновременно и работой, и хобби. Сидеть целыми днями дома за компьютером — не у станка стоять и не мешки ворочать. Журналисты часто «подыгрывают» этому мнению широкой публики, а, может, и действительно не понимают, что представляет собой писательский труд. Это приводит к тому, что «обычные» люди часто тоже не в курсе того, чем на самом деле занимается писатель.

Пишут все, но писателями становятся считанные единицы. Равно как и среди настоящих писателей не так много тех, кто начинал свою деятельность в качестве репортёра (на ум, конечно, сразу приходит Хемингуэй, который, кстати, отказывался давать интервью, если вопросы казались ему банальными или провокационными). 

Со своей стороны и писатели часто «играют на публику», не желая с ходу разрушать иллюзии о «лёгкости необыкновенной» в деле добывания средств и славы за письменным столом. Играют свою роль и политика издательств, и желание того же успеха и всё тех же денег. 

Теперь не совсем серьёзно. Ниже мы предлагаем вам ряд неудачных вопросов журналистов и ответов писателей в формате «реальность/ожидание». 

1. Когда выйдет ваша новая книга?

• Как писатель хотел бы ответить: «Да откуда я знаю. Через год — прекрасно, через 5 — неплохо. Может, и через 10 или 20 лет, и я не вижу в этом трагедии». 
• Как отвечает: «Надеюсь, через год или около того. Не все сложности ещё преодолены, но уже идёт подготовка к публикации книги». 

2. Всё ещё пишете этот роман?

• Как писатель хотел бы ответить: «Я все еще дышу? Да? Тогда да, конечно, я всё ещё пишу. И буду писать, пока книга не станет такой, какой хочу её видеть именно я».
• Как отвечает: «Да, но дело близится к финалу. Читатели ждут, и я спешу их порадовать». 

3. Вышла ваша новая книга, расскажите, как её приняли читатели? 

• Как писатель хотел бы ответить: «Если о продажах — это к моему агенту или издателю, если об отзывах — откройте любой сайт отзывов и наслаждайтесь!»
• Как отвечает: «Пока судить трудно. Поживём — увидим. Я получаю разные отзывы, должно пройти какое-то время».

4. Люди всё еще покупают книги?

• Как писатель хотел бы ответить: «Нет, я просто не знал, на что смог бы потратить годы своей жизни, поэтому решил: «Почему бы не написать книгу?» Покупают, конечно, что за дурацкий вопрос? Причём чаще всего именно бумажные. Но гораздо меньше, чем ещё лет 10 назад. Вот и приходится танцевать с бубном».
• Как отвечает: «Да, покупают. Но в электронном формате больше, чем в бумажном — примета времени. Пока хорошо рассказанные истории волнуют читателей, они будут покупать книги». 

5. Озвучите сумму вашего гонорара?

• Как писатель хотел бы ответить: «И ключ от квартиры, где деньги лежат, без расписки выдам. Сам-то сколько нарубил за прошлый месяц?».
• Как отвечает: «Издательство NNN, которое выпустило мою последнюю книгу, взяло с меня подписку о неразглашении. Но гонорар вполне достойный». 

6. Хотя бы примерно? Миллион? Больше? Долларов или рублей?

• Как писатель хотел бы ответить: «Гильотину — в студию! Жалкие копейки за годы бессонных ночей и сумрачных дней».
• Как отвечает: «Вполне достаточно для того чтобы я чувствовал себя удовлетворённым. Но вы можете обратиться к моему издателю, возможно, он пойдёт вам навстречу и уточнит сумму» (ага, щас!).

7. Ваша книга похожа на… (название любой книги/имя любого автора). Почему?

• Как писатель хотел бы ответить: «Хотите обвинить меня в плагиате? Или вам нужно, чтобы я поругал/похвалил этих авторов или книги? Определитесь. Но в любом случае я не буду никого критиковать за глаза».
• Как отвечает: «Нот всего 7, но это не значит, что вся музыка уже создана. Букв тоже всего 33. Но это тоже не значит, что все книги уже написаны. Хотя совпадения неизбежны, особенно в последнее время, когда на нас обрушилось так много новой информации, что мы не успеваем её переварить». 

8. На какого своего персонажа вы больше всего похожи? 

• Как писатель хотел бы ответить: «На всех сразу. Это же всё-таки МОЯ книга и МОЙ мир».
• Как отвечает: «Сложно сказать. Мне кажется, они уже начали жить своей жизнью, отдельно от меня. Поэтому ни на какого». 

9. В вашей книге присутствуют элементы автобиографии? 

• Как писатель хотел бы ответить: «Проще было сразу озвучить сумму гонорара». 
• Как отвечает: «Все книги в какой-то степени автобиографичны, но наибольшей популярностью пользуются те книги, авторы которых смогли вовремя отстраниться от личных переживаний и учесть интересы своих читателей и запросы времени. С другой стороны, есть пример Флобера, который принял мышьяк, чтобы полностью прочувствовать всю боль, страх и ужас умирающей Эммы Бовари». 

10. Будет ли продолжение?

• Как писатель хотел бы ответить: «Книга окончена. Всё, что я хотел сказать — я сказал. Если бы я планировал серию, я бы оставил открытый финал». 
• Как отвечает: «Если на то будет читательский запрос и издательский заказ». 

11. Будет ли фильм/сериал по вашей книге?

• Как писатель хотел бы ответить: «Для меня деньги пахнут, поэтому не хотелось бы, но, возможно, придётся».
• Как отвечает: «Если пригласят меня в качестве сценариста — почему бы и нет?»

12. Какая у вас основная профессия?

• Как писатель хотел бы ответить: «Я писатель. Пи-са-тель. Это моя основная профессия. И я им останусь при любых раскладах». 
• Как отвечает: «Начинал я как разносчик пиццы, потом недолгое время проработал ночным сторожем… (далее идут цитаты из трудовой книжки). Всё это помогло мне стать писателем. Надеюсь, что профессиональным. Но последнее слово — за читателем. Если меня ждёт провал, снова пойду разносить пиццу (смеётся)».

13. Не хотите заняться бизнесом или получить реальную профессию?

• Как писатель хотел бы ответить: «Зачем? Это и есть моя профессия, и мой бизнес — писать книги, статьи, тексты».
• Как отвечает: «Иногда возникает такое желание, но я всё равно буду писать. Если не найду другое хобби».

14. Чем вы зарабатываете на жизнь между выходом книг? 

• Как писатель хотел бы ответить: «Писательским трудом, конечно. А чем же ещё? Кроме книг есть ещё статьи, посты, реклама, сценарии, редактирование, да мало ли где требуются люди, умеющие писать? Если этого не делать, так и зубы на полку положишь».
• Как отвечает: «Мне платят вполне достойные гонорары, и я не беспокоюсь о завтрашнем дне. Но чтобы оставаться в форме и быть в тренде, просто для собственного удовольствия и в свободное время я пишу статьи, посты, рекламу, сценарии».

15. Не задумывались о преподавании или своих курсах?

• Как писатель хотел бы ответить: «Да я бы только «за» обеими руками. Лишних денег не бывает. Если бы только времени на всё это хватало и предложения были достойные. Хотя всё это, по большому счёту, артель „Напрасный труд“».
• Как отвечает: «Да, я читаю публичные лекции, готовлю курс «Как стать писателем за 10 уроков», идут переговоры с вузами о семинарских занятиях для будущих филологов, журналистов и маркетологов». (ой, мамочки мои!).

16. Откуда вы черпаете вдохновение/берёте идеи? 

• Как писатель хотел бы ответить: «Понятия не имею. И никто не имеет. Идей всегда больше, чем нужно, а вдохновение — это работа». 
• Как отвечает: «Из жизни, конечно. Однажды я услышал/прочёл такую историю… (далее идёт аннотация последней книги). И вот именно эта идея и стала основой для моего последнего романа». 

17. Как проходит ваш день?

• Как писатель хотел бы ответить: «Смотри: просыпаешься, наспех завтракаешь, берёшь себя в руки, садишься за стол и не встаёшь до тех пор пока в глазах мушки не замелькают и нижний этаж не задубеет. И так каждый Божий день. Без выходных и перерывов. А ещё нужно время на редактирование, работу с источниками, дневники, презентации, конкурсы, пиарщиков, издателей, конференции, обучающие лекции, литературные чтения… Последний раз виделся с детьми … не помню, когда. С друзьями … тоже не помню». 
• Как отвечает: «Конечно, день писателя расписан, но я всегда нахожу время на любимые сериалы/книги/живопись/вязание/походы в горы/вечеринки/флирт/романы (нужное подчеркнуть). И, конечно, на семью и друзей. Я умею правильно расставлять приоритеты: главное — это семья и налаженная личная жизнь».

18. Как проходит ваш творческий процесс?

• Как писатель хотел бы ответить: «Повторяю для одарённых. Просыпаешься, наспех завтракаешь, берёшь себя в руки, садишься за стол и не встаёшь до тех пор пока в глазах мушки не замелькают и нижний этаж не задубеет. И так каждый Божий день. Без выходных и перерывов». 
• Как отвечает: «Сначала я обдумываю идею, составляю план, делаю наброски по плану. В перерывах я выхожу на прогулку/занимаюсь спортом/ пеку торты/играю на скрипке/глажу кота (нужное подчеркнуть). А потом со свежими силами снова сажусь за стол, но если не работается, откладываю всё на другой день. Слово за словом, фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей — вот книга и готова».

19. Вы не похожи на писателя.

• Как писатель хотел бы ответить: «На бомжа я уже похож с такой работой — что верно, то верно. Надо бы купить домик у моря, ящик сигар и дробовик, чтобы отстреливать таких журналистов, тогда было бы один к одному».
• Как отвечает: «Странно, мне казалось наоборот, что очень похож (смеётся). Надо ещё поработать над своим имиджем».

20. Я тоже собираюсь написать книгу. Что посоветуете?

• Как писатель хотел бы ответить: «Заткнуться. Садись и пиши. И будь готов к долгой и изматывающей работе. И никто тебе не поможет. Только ты сам. Так что ничего нового я не посоветую». 
• Как отвечает: «Это прекрасно! Но советовать тут сложно: все мы разные, и каждый сам выбирает свои источники вдохновения, темы, идеи. Начните с плана. Либо, если у вас уже есть план, тема, идея и первые наброски — смело обращайтесь на краудфандинговые площадки».

21. У меня готов черновик/беловик романа. Как мне проще и быстрее его издать?

• Как писатель хотел бы ответить: «Зачем? Макулатуры хватает с избытком, мир уже задохнулся от этой макулатуры. А если твой роман всё-таки чего-то стоит, в чём я не уверен, судя по твоим вопросам, будь снова готов — какой сюрприз! — к долгой и изматывающей работе. Мне пришлось обить пороги 20 издательств и 10 раз всё переписать, прежде чем я смог выпустить свою первую книгу тиражом 1000 экземпляров. То формат не тот, то хэппи-энд вялый, то героиня не во вкусе издателя».
• Как отвечает: «Обратитесь сразу в несколько издательств. Или для начала примите участие в конкурсе, их сейчас много. Электронный формат — тоже вариант. И главное верьте в себя — и всё получится!»

22. Ваши творческие планы?

• Как писатель хотел бы ответить: «О-о-о, ну наконец-то ТОТ САМЫЙ ВОПРОС… Значит, финал уже близок. Не люблю я планы, в том числе и творческие. Планы обязывают, планы сковывают. Как пойдёт, в общем».
• Как отвечает: «В ближайшее время я… (далее идёт выжимка из пресс-релиза издательства или буклета ближайшей презентации)». 

23. Почему вы так редко даёте интервью?

• Как писатель хотел бы ответить: «Потому что это отвлекает от работы. А такие тупые вопросы вообще сводят с ума…». 
• Как отвечает: «Я всегда с удовольствием общаюсь с журналистами и читателями, это вы редко меня приглашаете». 

Learnoff в: Одноклассниках, ВКонтакте, Telegram, ЯндексДзен, Наш сайт