К 30-летию со дня релиза альбома группы Queen «Innuendo» — 4 февраля 1991 года. 

По мнению практикующих эзотериков, есть особые мелодии, способные изменить саму структуру материи. Например, по их мнению, египетские пирамиды были построены с использованием этой техники, а шаманы до сих пор используют музыку и ритмику для входа в измененные состояния сознания. Впрочем, возвращаясь с небес на землю, нельзя не признать, что музыкотерапия, снимающая ментальную и физическую боль и помогающая пациенту в его выздоровлении, вполне реальна. К музыке, способной приоткрыть заветную дверцу к тайникам души и тела, относится и последний альбом Queen, записанный группой в классическом составе — Innuendo. 

Special thanks

Подробнее об истории создания альбома и нескольких композиций мы уже писали в этом посте. Но, строго говоря, к созданию альбома «руку приложили» не только Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон. 

После долгих обсуждений группа наконец-то согласилась с названием нового альбома – Innuendo, по имени эпической шестиминутной композиции, из числа тех, что уже были закончены к осени 1990 года. Хотя авторами композиции была указана Queen, она была написана в основном Фредди Меркьюри и Роджером Тейлором. Точная длительность композиции – 6.31, это одна из самых длинных песен Queen. Единственной проблемой, с которой группа столкнулась при записи и микшировании, было отсутствие басиста. Джон проводил большую часть времени со своей семьей в Биаррице и очень редко приходил в студию. Но работа продвинулась, и альбом достиг финальной стадии. (Джеки Ганн, Джим Дженкинс «As It Began»)

1. Вихри фламенко на заглавной композиции — это Стив Хау из Yes.

Символично (сколько вообще символичного в Innuendo — для этого нужна целая серия постов), что ровно за 20 лет до того, 20 февраля 1971 года, Queen, группа-новичок, уже играла на разогреве у начавшей набирать популярность Yes на концерте в Кингстонском университете. 

Это было одно из первых выступлений Стива Хау в составе Yes. После шоу Фредди решил свернуть проект, признав эксперимент с Queen неудачным («пустая трата времени» — Фредди), а басист Даг Боги благоразумно покинул коллектив. 

Группа почти распалась, новых концертов не было почти 4 месяца, неспешно шли поиски нового басиста. Басист нашелся — на ближайшие 20 лет точно. 

2. Хотя альбом атрибутирован группе Queen, госпел-трек All God’s People — плод сотрудничества Фредди Мерькюри и Майка Морана. Первоначально композиция готовилась для проекта Меркьюри и Кабалье Barcelona 1988 года и называлась Africa by Night (впрочем, сомнительно, чтобы Монсеррат стала бы петь почти чистый госпел, The Golden Boy не в счет). 

Во время работы над Innuendo группа переработала заготовки в законченную композицию. Ее появление на альбоме тоже вряд ли можно счесть случайностью: сотрудничество и дружба с Мораном — это важная часть истории если не группы, то самого Фредди.

Они познакомились перед работой над мюзиклом Time (1986), а после Magic Tour вместе буквально возродили The Great Pretender группы The Platters, ставшей в сознании многих любителей музыки чуть ли не визитной карточкой Меркьюри. И, наконец, Barcelona, которая началась с Exercises in Free Love Морана-Меркьюри, записанной в ноябре 1986 года, параллельно с The Great Pretender. Exercises in Free Love и станет би-сайдом сингла The Great Pretender, а после войдет в альбом Barcelona. 

3. И, конечно, столь филигранно отделанный альбом вряд ли бы вышел даже с учетом продления срока, если бы не продюсер Дэвид Ричардс, который работал с Queen (вместе и по отдельности) еще со времен Live Killers 1979 года.

Хотя в начале ноября 1990 года работа над новым альбомом еще продолжалась, Queen попросили отложить выпуск этого альбома до февраля 1991 года. EMI была от этого не в восторге, потому что рождественский рынок был огромным, и массовые продажи были гарантированы. Но группа не хотела спешить с альбомом: они считали, что он за долгое время будет одним из лучших.

На Рождество все было закончено, и группа решила, что заглавная композиция Innuendo продолжительностью 6:30 может быть выпущена в продажу в середине января 1991 года как первый сингл. В Hollywoods Records на это ответили, что ни одна радиостанция в США не захочет транслировать такую длинную песню, и, учитывая важность вещания по радио, они попросили другой материал в качестве первого американского сингла. Группа согласилась и вернулась в Metropolis Studios на два дня, чтобы снять промо-видео Headlong. (Джеки Ганн, Джим Дженкинс «As It Began»)

Многослойный альбом

В общем, если вынести музыкотерапию за скобки (дело вкуса), сделаем акцент на том, что у альбома Innuendo есть минимум 3 явных слоя на пути из времени в Вечность — как у любого хорошего концептуального альбома (снова респект Yes и ранним альбомам Queen). Начиная с обложки и заканчивая широким общественным резонансом. 

Идея для обложки альбома Innuendo возникла, когда Роджер обнаружил книгу иллюстратора XIX века Жана Гранвиля. Он показал одну из иллюстраций группе, черно-белый карандашный рисунок «Жонглер вселенными». Рисунок всем жутко понравился, и они попросили Ричарда Грея адаптировать его для обложки. Ричард раскрасил рисунок вручную и сделал несколько небольших модификаций. Он также отобрал еще несколько иллюстраций для задней части обложки. Рисунки Гранвиля были настолько оригинальными, что было решено их использовать для всех обложек альбома и синглов. (Джеки Ганн, Джим Дженкинс «As It Began»)

Первый слой — стандартный: очередной альбом крепкой группы 1970-х (кто же знал, что он станет финальным для Фредди, кроме самого Фредди и ограниченного круга лиц?). Да, к концу 1980-х — началу 1990-х большинство не распавшихся рок-групп прошлого казались слишком анахроничными и двумерными, чтобы в течение следующего десятилетия продолжать задавать тон, но Queen смогли добиться успеха. 

Что мешает Queen быть просто досконально рассчитанным набором триггеров, так это то, что группа делает все слишком хорошо. Несмотря на то, что поклонник определенной музыки (например, хэви-метала) мог бы стать более лояльным, если бы Queen придерживались этого стиля, группа использует все самое лучшее из каждого направления, что делает их подход разумным и привлекательным. (Роберт Хилберн «Queen Top Candidate for 1976» / Los Angeles Times; 11 марта 1976 года)

Возможно, это был не столь оглушительный успех, как с A Night At The Opera в Европе и с The Game в США и во всем мире, особенно если «зациклиться» на слегка неуклюжем Hot Space 1982 года. Но уже The Works 1984 года показал, что вечеринка для группы еще не закончена. 

Тем не менее, после периода 1984 — 1986 годов и шоу на Live Aid, вновь утвердившего Queen если не в качестве мирового, то, по крайней мере, европейского «монстра» рок- и поп-музыки, последовал длительный перерыв. Но участники группы не лезли в карман за оправданиями:

Хотите верьте, хотите нет, но мы не зарабатываем деньги в турах, в лучшем случае выходим в ноль. Это промо-акция: приехать и показать, что мы все еще на коне, деньги мы зарабатываем на продажах дисков. (Роджер Тейлор)

Теперь известно, с чем был связан полный отказ от гастролей, но тогда, со стороны, казалось, что группа постепенно уходит в прошлое, пусть даже все ее участники — формально налицо. 

Альбом The Miracle 1989 года выглядел небезуспешной попыткой показать, что есть еще порох в пороховницах — и только (чего это стоило Меркьюри и остальной группе — теперь тоже известно, а что со всеми ними было тогда, представить сложно и страшно). Но обратный отсчет был запущен еще раньше, и то, что перед уходом Фредди Queen успели выпустить не просто стандартный плановый альбом, а самую настоящую музыкальную автобиографию группы в связи с биографией Фредди — это еще одно чудо.

Именно автобиография — 2-й слой альбома Innuendo. Но написать мемуары — еще не значит подвести итог, и The Show Must Go On тому порукой.

Однако даже самое пышное шоу — это всего лишь шоу, а что потом? Действительно, самый большой парадокс Queen заключается в том, что даже те, кто с 1991 года знал, что шоу должно продолжаться, сегодня всерьез удивляются тому, что группа все еще активно присутствует в музыкальном и культурном пространстве. Даже при условии высочайшей конкуренции в мире большого шоу-бизнеса и мультипродаж. Значит, в их творчестве было, есть и будет что-то помимо бизнеса и продаж, что-то непреходящее, надвременное. 

Что именно? (и это 3-й слой) 

Innuendo стал последним альбомом для Фредди Меркьюри, но 1991 год стал не только годом его ухода. Более того, именно его уход открыл возможность для всего мира говорить открыто о проблеме СПИД и изменил отношение большинства людей к ЛГБТ с откровенно неприязненного на нейтральное. То, что замалчивание информации о новом смертельном вирусе и гонения на сексуальные меньшинства были в порядке вещей — не новость (кстати, рекомендуем новый сериал HBO Max It’s A Sin на эту тему). Но теперь это уже история. История, которая может повториться и, возможно, уже повторяется с каждым из нас. Независимо от статуса, сексуальной ориентации, цвета кожи, политических и религиозных убеждений. 

Вирус ханжества и недуг ригоризма — от них вакцин еще не придумали, и не придумают, наверное, никогда. Но есть личное противоядие, имя которому — свобода. Свобода говорить обо всем открыто. Потому что самый большой грех — это молчание, а молчание — это смерть. Об этом знал и Фредди Меркьюри, из последних сил работавший над музыкой, способной приоткрыть заветную дверцу к тайникам души и тела… 

#наулицезима 

---

Текст, переводы и составление: редактор Learnoff Александра Натальчук, создатель сообщества QUEEN TIME, администратор международной группы Friends who like Queen.  

---

Learnoff в: Одноклассниках, ВКонтакте, Instagram, Telegram, ЯндексДзен, Наш сайт