Чай без церемоний

В такую жару о еде забываешь всерьёз и надолго. До позднего вечера или раннего утра — точно! Чем же скрасить досуг в течение дня? Только чаем!

Вот и «Купчиха за чаем» Бориса Кустодиева в жаркий летний день рекомендует не нагружать организм, расположиться в уютной беседке или на веранде и выпить чаю. Или выпить чая? Может быть, выпить чай? #92днялета

Пока греется чайник, разберёмся с живописной загадкой. А что добавим в чай? Молоко или молока? Купим для непременных бутербродиков (это внесезонная еда и потому «не считается») хлеб или хлеба?

Верны все варианты.

Да, исторически для некоторых слов мужского рода 2-го склонения единственного числа разграничивалось употребление родительного (чая), партитива (количественного-отделительного или второго родительного), омонимичного дательному (чаю) и винительного (чай) падежей:

Родительный (формы на -а/-я) — действие с неопределённой частью (количеством) объекта: налей (чего?) молока — то есть некоторое его количество, необязательно опустошать весь бидончик. То же и в отношение словосочетаний без количественного значения как стоимость сахара, аромат хлеба, выращивание чая.
Второй родительный (формы на -у/-ю) — выпить чаю, налить коньячку (изредка для тонуса — почему бы и да?). Чаще употреблялся с глаголами с общим семантическим значением «брать» и «давать». Подробный сравнительный разбор исторических грамматических форм партитива можно найти здесь.
Винительный — действие с определённой частью (количеством) объекта, то есть охватывает объект целиком: куплю (что?) чай, а ты принеси (что?) сахар, он в пакете на полке — то есть мне нужен весь чай или сахар как таковой, а далее я решу, сколько его купить или добавить.

Но язык стремится к однородности, и уже происходит выравнивание по основной модели всей грамматической парадигмы. Партитив перемещается в разговорную речь (съесть сыру) и строго сохраняется только в отдельных случаях (например, во фразеологизмах без году неделя; нашего полку прибыло; с миру по нитке; моя хата с краю и др.).

Так что смело можно говорить: «Хочу чаю!», «Хочу чая!» или даже бескомпромиссно заявить: «Хочу чай!». А в ответ услышать: «Так иди и налей. И не забудь добавить сахара/сахару/сахар!» И никаких церемоний. 🙂