В 1957 году с полок американских книжных лавок читатели буквально сметали новый роман Джека Керуака «В дороге». Он принес автору мировую известность, был включен в списки «100 книг века» и «100 величайших романов всех времен», стал культовым произведением бит-поколения и предсказал изменение в самосознании целой страны.
Керуак был провозглашен «Королем разбитого поколения» и приобрел статус живой легенды, указав путь запутавшимся, разочарованным и вопрошающим молодым людям. Ребятам, выросшим в послевоенное время, воспитанным в безотцовщине или же представителями «потерянного поколения», что отдали свою молодость войне, и так и не успели научиться жить в мирное время.
На глазах этих людей возводился новый мир, Европу только что опустошила Вторая мировая и уже начала подогреваться Холодная война. Экономика начинает расти, технологический скачок требует рабочих рук, и люди бегут из обескровленной провинции в крупные города, вставая за станки и заполняя окраины. Зарождается общество потребления. На улицах гремит джаз, в барах рекой льется алкоголь, в ходу психостимуляторы, галлюциногены, эйфоретики и прочее.
Это время рождает движение битников, остро нуждающееся в голосе, в своих героях и легендах. И они обретают все это в лице Джека, а точнее, Жана-Луи Лебри де Керуака, романы которого стали слепком эпохи.
🔹 Какова моя философия? Моя философия — никакой философии. «Вещи — как — они — есть» — вот моя философия.
🔹 Лучший совет, который мне дали в жизни,— это «жалей собак и прощай людей».
🔹 Битник — значит просветленный, это значит, что у тебя есть сердце, а это что-нибудь да значит. И это изобрел я.
🔹 Сам я настоящим «битником», как это понимает публика, пресса и критики, так и не стал. Я так и не научился носить сандалии, с важным видом тусоваться среди богемы, никогда не отпускал бороду и всегда работал.
🔹 У меня и моих друзей в Нью-Йорке есть свой особый способ получать удовольствие, не тратя много денег. Мы вроде как просто шатаемся, как дети. Мы ходим на вечеринки и рассказываем всем, что мы делали, и люди думают, что мы выпендриваемся. Они говорят: «О, посмотрите на битников!»
🔹 Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Я хочу сидеть в траве. Я хочу кататься на лошади. Я хочу лежать с обнаженной женщиной на склоне горы. Я хочу думать. Я хочу молиться. Я хочу спать. Я хочу смотреть на звезды. Я хочу то, что хочу. Я хочу добывать и готовить еду собственными руками. Я хочу поджарить немного оленины, упаковать ее в седельную сумку и уйти. Я хочу читать книги. Я хочу писать книги. Я буду писать книги в лесу. Я не верю в общество, но я верю в человека.
🔹 Единственные люди для меня — это безумцы, те, кто безумен жить, безумен говорить, безумен быть спасенным, алчен до всего одновременно, кто никогда не зевнет, никогда не скажет банальность, кто лишь горит, горит, горит, как фантастические желтые римские свечи, взрываясь среди звезд пауками света, а в середине видно голубую вспышку, и все взвывают: «Оооо».
🔹 Слава без денег — это и унизительно, и смешно. Как в моем случае.
🔹 Кошки зевают, потому что уж им-то понятно, что ничего делать не нужно.
🔹 Когда начались интервью и съемки для телевидения, я понял, что надо бежать. Журналисты об этом не знали, но я-то знал. Я решил поехать к матери. Всегда возвращайтесь к матерям.
🔹 В России надрываются на службе Государству, здесь — ради Трат. <…>Люди день за днем стремглав несутся на бессмысленные работы, видишь, как они кашляют в метро на заре. Они проматывают свои души на такие вещи, как квартплата, приличная одежда, газ и электричество, страховка, ведут себя как крестьяне только что от сохи и так ужасно довольны, что могут покупать всякие прибамбасы в магазинах.
🔹 Идеал жизни — это однокомнатный домик в лесу, дровяная печь, масляная лампа, книги, еда, уборная, где нет электричества, только ручей, и прогулки, и сон.
🔹 Я не знаю, почему Шекспир стал писать. Но я знаю, почему стал писать я. Мне было очень скучно.
🔹 Когда вы не редактируете то, что написали, вы даете читателю посмотреть на реальную работу вашего ума во время самого письма. Вы когда-нибудь видели, чтобы парень, который рассказывает какую-то длинную историю кучке мужиков в баре, а те слушают и улыбаются, чтобы этот парень останавливался, возвращался к предыдущему предложению и пытался улучшить его?
🔹 Остерегайтесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей шкуре, а под ними — хищные волки.
🔹 В этом мире жить невозможно, но больше негде.
🔹 Моя история бесконечна. Я вставляю бумагу в машинку, поправляю поля и просто иду, иду, иду и иду.
#остаёмсязимовать
Learnoff в: Одноклассниках, ВКонтакте, Telegram, ЯндексДзен
Верно