Светлой памяти Фредди Меркьюри (5 сентября 1946 — 24 ноября 1991)

Легенды не умирают — факт общеизвестный. На то они и легенды. Но именно вокруг имени Фредди Меркьюри, вокруг его жизни и смерти до сих пор циркулирует масса слухов и домыслов. С чем это связано и когда, наконец, мятежный дух фронтмена Queen упокоится с миром? #блогерскаяосень 

1. Творчество за закрытой дверью

Что известно поклонникам о творческом процессе Queen? Да, участники группы всегда давали промо-интервью перед и после выхода альбомов и синглов, общались с репортерами во время гастролей. Вот несколько реплик из интервью разных лет:

Фредди: «Написание Killer Queen заняло около полутора дней. Все сразу встало на свои места. Может быть, в этом причина успеха песни. Если бы это заняло больше времени, она, вероятно, стала бы менее оригинальной. Я хотел написать что-нибудь приятное и веселое и сразу набросал текст. Странно, что люди придерживаются мнения, что перед написанием такой песни, как Killer Queen, нужно побывать на каком-то светском рауте или что-то в этом роде» (Нидерланды, декабрь 1974).

Брайан: «Мы записали Bohemian Rhapsody как оперу. Каждый из нас спел около двадцати разных партий, чтобы воспроизвести ровно один большой классический хор. Это абсолютно невозможно исполнить на сцене. Мы пробовали несколько раз, но в результате все звучало очень плохо по сравнению с альбомной версией, поэтому мы решили воспроизводить предварительно записанный оперный пассаж. Но чтобы не было никаких сомнений или недоразумений, мы даем эти записи в полной темноте и не появляемся до хард-роковой части, которую играем вживую. Это гораздо честнее». (Best, №118, май 1978).

Фредди: «Постепенно мы будем меняться. Кто до сих пор следил за нашей работой, тому понятно, в каком направлении мы движемся. Это видно по нашему последнему альбому. Такой роскоши, как в Opera или Races, больше нет … Я думаю, что наши следующие альбомы будут развиваться в этом направлении». (Югославия, февраль 1979).

Джон: «На самом деле происходит то, что начинаем мы вместе, но заканчиваем отдельно и каждый дописывает свою индивидуальную работу» (The Daily Oklahoman, 1982).

Брайан: «Когда минусовая фонограмма была готова, Боуи сказал: «ОК, давайте теперь каждый попробует напеть мелодию так, какой, по его мнению, она должна быть. Просто из головы, не задумываясь. И мы уже будем исходить из этого при записи вокала». Именно это мы и сделали. Было очень сложно. Было тяжело, потому что в одном месте собралось четверо не по годам развитых парней, а к ним присоединился еще более скороспелый парень. Страсти накалились до предела. Мне было сложно, потому что я почти не мог проявлять инициативу. Но у Дэвида было четкое видение песни, поэтому он взял ее на себя». (2008).

Что мы узнали о творческой кухне группы? А… немногим больше, чем показано в пресловутом фильме «Богемская рапсодия». О том, что на самом деле двигало и движет Queen, кроме денег и имиджа, неизвестно почти ничего. Неужели все-таки бизнес-проект без вариантов? Но даже у самой заштатной фирмы есть своя «миссия» — истинная или мнимая.

Разумеется, душа творца — всегда потемки, и что творится за дверью студии, остается в студии. Но, кроме шуток, Queen всегда были закрытой группой, вещью в себе. До сих пор поклонники группы буквально по крупицам восстанавливают ход мыслей «персонажей», высказывают предположения об отсылках в той или иной композиции, спорят о том, кому посвящена та или иная песня. Немало допущений, противоречий и неуместной беллетристики даже в таком подробном и уважаемом издании как Queen. Complete Works Джорджа Пёрвиса:

Брайан: «Никогда не знаешь, откуда что-то взялось. Роджер много играл на гитаре. Он всегда рвется играть на гитаре».

Роджер, просмотрев видео более 20 лет спустя, был сбит с толку, недоумевая, зачем для простой песни о любви был создан такой навороченный видеоряд? Однако, несмотря на его критику, это действительно прекрасное видео, которое стало долгожданным отходом от традиционных видеоклипов, которые обычно снимала группа. (о процессе создания песни Calling All Girls).

Комментируют ли изыскания поклонников и биографов Брайан или Роджер, менеджеры Queen Production или хотя бы представители официального фан-клуба? Только если зайдет об этом речь. Признаться, поклонники для них существуют отдельно от творчества группы. Queen начиналась как арт-проект, который смог стать успешным бизнес-проектом. А секреты фирмы до сих пор под надежным замком. Только у замкОв, как и у зАмков есть досадное свойство — дряхлеть и разрушаться от времени, а не только расти в цене. Так почему бы не открыть доступ прямо сейчас? 

2. Хренология

Бог с ним, с творческим процессом. Не писали Queen ни писем, ни дневников, не оставили вороха черновиков — допустим, хотя и сомнительно, судя по отдельным репринтам-бонусам к различным переизданиям, а также по публикациям фанатов, которые смогли выкупить некоторые раритеты. 

Другой вопрос — о хронологии группы. Что известно, кроме дат выхода альбомов-синглов и расписаний туров? Да, на слуху еще некоторые даты, связанные с частной жизнью участников группы: свадьбы, разводы, рождение детей, промо-акции, посещение массовых мероприятий (которые по большей части тоже были частью промо-акций) и, конечно, смерть (24 ноября 1991 года) и похороны (27 ноября 1991 года) Фредди Меркьюри. 

Прошло слишком много времени, а раньше не было интернета, чтобы зафиксировать все передвижения участников группы с документальной точностью? Все и не нужно. Но до сих пор даже на таких уважаемых в среде фанатов сайтах как queenlive.ca, queenvault.com и queenconcerts.com есть немало лакун. Неизвестно, что происходило даже в некоторые дни гастрольного расписания, и если бы не сами поклонники, этих лакун было бы намного больше. 

Как прошел концерт, что написали о нем в газетах, есть ли фото, аудио и видео — вся эта информация еще в процессе поисков обрастает слухами, а если она вдруг обнаруживается (именно — вдруг), сразу вызывает сомнения. А тот ли это концерт, точно ли к этой дате относится фото и т.д. Порой недоверие вызывают даже точно датированные газетные или журнальные публикации.

Что говорят официальные источники? Как говорится, см. выше. Даже в авторизованной биографии Queen: As It Began и книгах Марка Блейка, которые почти равны по статусу в среде поклонников, не так много строгих привязок к датам, кроме дат выходов альбомов и гастрольного графика. Если у Queen был отпуск (или что-то вроде того), в лучшем случае упоминается, что участники группы делали то-то и то-то в такой-то месяц. Иными словами, это не документальные, а беллетризованные биографии. 

3. Once upon a time…

Именно так. Одна Королева из некоторого королевства в один прекрасный день… Или месяц. Или год. В общем, «в одну из наших встреч с Фредди — не помню где — он сказал, а, может, и сделал, но это неточно». В большинстве случаев (не во всех) этим начинаются и на этом заканчиваются воспоминания друзей, любовников и любовниц, помощников, звезд, фанатов. Нет, они вполне искренни в своем желании поведать миру о Фредди Меркьюри, но чаще — о себе на фоне Фредди Меркьюри. А это все равно, что фотографироваться на фоне Колизея или Эйфелевой башни — пошло и безвкусно. 

Точность воспоминаний, конечно, страдает прежде всего. Особенно если человек, решивший рассказать историю, рассказывает ее уже не первый раз. С каждым разом новые подробности появляются, старые — исчезают. Это полбеды. Но ровно до тех пор, пока на основе этих зыбких воспоминаний в муках не рождается очередная книга о Фредди Мерькюри. 

Работа спорится, каждый год радует нас новыми изданиями о вокалисте Queen: берутся воспоминания о встречах с Фредди (чаще всего — мимолетных, за редким исключением), биографическая основа заимствуется в лучшем случае из As It Began или книги Питера Хоугена, в худшем — из желтой прессы, добавляются для фундаментальности ряд цитат из «Жизни его словами», серьезных журнальных и даже научных публикаций — и под все это подводится какая-то высокая идея то о судьбе творца и его творений, то о мытарствах ЛГБТ, то — а что стесняться? — о судьбах мира сего. Вуаля — книга готова. 

Особняком — книги Питера Фристоуна, Дэвида Миннса, Джима Хаттона и Питера Хинса. Да, это снова съемки на фоне Колизея. Правда, к чести авторов, их воспоминания хоть местами и противоречивы и грешат отсутствием точных дат, но вполне атмосферны и самоироничны. Тем более что все эти люди были не просто знакомы с Фредди Меркьюри, но и долго с ним работали и жили бок о бок. 

4. Без комментариев

Как комментировали свою частную жизнь участники группы Queen? Скажем так: комментировали время от времени. Точнее, было два формата их ответов на подобные вопросы: либо они связывали творчество с какими-то событиями в личной жизни (без подробностей), либо опровергали слухи об отдельных участниках или о группе в целом. Если и делались какие-то реальные заявления о личных проблемах (например, в связи с депрессией у Джона или разводом Брайана), то постфактум:

«Пять лет назад я был полностью подавлен. По причинам, которые не имеют ничего общего с бизнесом, потому что с этой стороны все было хорошо … Я дошел до ручки в личной жизни. Я не нашел выхода из этой ситуации, я застрял. Чем больше я пытался выбраться, тем больше я погружался в депрессию, и тем сильнее это причиняло мне боль. Я могу вас заверить, что я не преувеличиваю: я собирался сделать решающий шаг, наглотаться таблеток и положить конец этой жизни. Я не сделал этого, и сегодня очень этому рад. Я думаю, что именно факт наличия детей заставил меня отказаться от такого мрачного финала, потому что их присутствие заставило меня понять, что я должен был остаться с ними». (из интервью Брайан Мэя французскому рок-изданию Hard Force Magazine, октябрь 1992 года).

Фредди чем дальше, тем все больше отшучивался, и если и был откровенным поначалу, то быстро понял, что откровенность в шоу-бизнесе — это не то, чем положено козырять. Достаточно и песен, и сценических образов. Да и вообще личная жизнь — на то и личная, и никого не касается. Впрочем, ему было не привыкать скрывать свою сущность под маской, а звали ли маску «Фредди Меркьюри» или как-то иначе — неважно. 

Отчасти такие отповеди были связаны с не совсем «чистым» интересом прессы к закулисной жизни группы, хотя этот интерес возник не совсем на пустом месте. Как уже упоминалось, Queen были довольно закрытым сообществом, и если и делали какие-то заявления, устраивали какие-то акции или участвовали в них, то только с расчетом на материальную или имиджевую отдачу. 

Да, если вы назвали себя Queen в буквальном смысле — извольте соответствовать, если в переносном — соответствуйте тоже. Одновременно сыграть «на двух досках» всерьез в те времена было нереально. Это и раздражало, и притягивало — отсюда и бесконечные претензии к творчеству группы с стороны критиков, и сплетни о связи имиджа с сексуальной ориентацией, и даже намеки на плагиат. Группа прорвалась на рок-Олимп, но стала заложницей собственных притязаний… 

5. Частная жизнь Королевы

Фредди Меркьюри приписывают бесконечное количество случайных связей — и нет ничего удивительного в том, что эти слухи оправданы. Жизнь рок-звезды, помноженная на творческий склад личности и «горячую южную кровь» — что здесь такого особенного? Чем он занимался, кроме музыки — тоже его личное дело. Однако…

Однако что при его жизни, но тем более — после смерти — вокруг его имени, бытовых привычках и сексуальных вкусах постоянно возникают какие-то спекуляции. Уже упоминалось о «случайных попутчиках», но речь не о них. Определенной части поклонников вокалиста Queen явно недостает материалов к размышлению о личной жизни Королевы. Не хватает материалов даже о смерти, хотя эта информация абсолютно открыта. Но за 29 лет со дня своей смерти Фредди успел «умереть» и «не умереть» по разным причинам и в разных обличиях не один раз. 

Приводить эти теории здесь смысла нет, это стандартная конспирология с участием если не «мировой закулисы», то «гей-мафии» (можно подставить любое значение, хоть бы и жителей Нибиру). Есть и сторонники «обратной» теории о Фредди:

«Он был настолько возмутительно манерен, что это выглядело почти как замысловатый двойной блеф», — говорит Астон. Райан Бутчер идет еще дальше, говоря о Меркьюри как о чуть ли не тайном агенте ЛГБТ-сообщества, внедряющем семена квир-культуры в гетеросексуальный менталитет». (Ник Левин «Кто же вы на самом деле? Загадка сексуальности Фредди Меркьюри» // BBC, 26 октября 2019).

Вопрос в другом: зачем на имени Фредди делать имя себе тем, кто с ним знаком только заочно? Это уже даже не фото на фоне башни, это фотоманипуляция. Впрочем, у этого жанра всегда есть свои поклонники. 

Подливают масла в огонь и официальные источники. Грег Брукс (архивариус Queen Production) и Саймон Лаптон в подкасте от 9 января 2020 года, посвященному выходу переиздания «Жизни его словами», отрекомендовали фронтмена группы как обычного человека, чья жизнь, возможно, не была такой дикой и яркой, как думают многие: 

«Некоторые видят в нем супергероя, но он был обычным человеком, который жил обычной жизнью, как и все мы». 

И в том же подкасте: 

«У него была такая особенная, культурная, манера выражать свои мысли. Это необычно, потому что это совсем не то, что вы ожидаете от рок-звезды, не так ли? <…> Его фразы были настолько поэтичны, что легко понять, почему он был таким великим поэтом». 

Обычным или необычным? Да еще и поэтом? Фредди бы посмеялся, он признавался, что лирика всегда давалась ему тяжело, в отличие от мелодий. 

Не забыли биографы упомянуть и о фильме. Саймон Лаптон: 

«Думаю, что фильм дал четкое представление о том, каким человеком был Фредди. Считаю, что байопик по-настоящему заинтриговал многих людей, которые, возможно, мало что знали о Queen или о Фредди».

Заинтриговал — мягко сказано. И вызвал еще больше вопросов и домыслов у давних поклонников. Например, о том, кому посвящена прекрасная баллада Love Of My Life: Мэри Остин или Дэвиду Миннсу? 

Впрочем, Брайан Мэй в 2008 году сказал: 

«Я знаю, на протяжении всей своей жизни Фредди не считал, что это важно — гей он или нет».

Фредди, может, и не считал, но Queen Production продолжает окутывать фигуру фронтмена группы туманом. Всё, конечно, в лучших традициях самого Фредди, хотя он тоже говорил во время интервью Дэвиду Виггу в Мюнхене, что ему наплевать, что о нем скажут после смерти. Получается, что снова слукавил… Или нет? 

О настоящих королях и королевах известно если не все, то многое в мельчайших подробностях, иначе зачем все эти церемониалы и причуды этикета как не для того, чтобы «успокоить» подданных? Дескать, в королевстве все спокойно, все идет по плану и т.д. и т.п. 

Двойная игра Фредди в квир-королеву была прогулкой по лезвию ножа, и не всегда удачной — и тогда раны приходилось бинтовать купюрами и серпантином вечеринок. Но игры с толпой — в любом смысле слова — рано или поздно скверно заканчиваются. И закончились. 

6. Где находится кенотаф?

У Фредди Меркьюри есть астероид, есть улица его имени, но нет одного, чего достойны в равной степени все жившие на Земле — могилы. По его завещанию, о месте его захоронения (или развеивания пепла) известно только одному человеку — подруге Мэри Остин. О том, где упокоились его останки, не знали даже родители. Рок-идол предпочел сохранить свою тайну до конца. Его право.

Но эта же тайна — как и всё в истории Queen — стала шкатулкой с двойным дном: Фредди, если и не хотел умереть в сердцах близких людей, то точно хотел (о чем и сказано в предсмертном заявлении), чтобы их не тревожили. И снова сыграл против себя самого. 

Что представляет собой сейчас его дом, Гарден Лодж, где живет (или хотя бы им владеет — есть разные версии) Мэри Остин? Это кенотаф Фредди — ни больше ни меньше. К кенотафу, как и к могиле, принято возлагать цветы и подношения, возле него допускается проводить траурные и памятные церемонии. Время от времени от дома отгоняют фанатов, приводят забор и территорию в надлежащий, «чисто британский», вид, даже обкладывают пуленепробиваемыми щитами — но без толку. 

Памятник Фредди в Монтрё — еще один кенотаф — вроде аттракциона, хоть и почитаемого, и популярного. А здесь, в Гарден Лодж, когда-то кипела настоящая жизнь. И постоять и вспомнить здесь можно бесплатно, как это и положено у надгробия… 

Жить в склепе — такой судьбы не пожелаешь и врагу. Вряд ли Фредди это планировал. Но так получилось. Именно потому Мэри Остин крайне редко дает интервью, еще реже появляется на публике и, скорее всего, не напишет книгу. И не раскроет главную тайну Фредди Меркьюри — место его захоронения.       

Но до тех пор, пока об этом не станет известно, как и о том, зачем на самом деле творили и чем жили Queen и Фредди, не упокоится и его дух. И значит, с каждым годом количество мифов о Меркьюри будет только множиться. По крайней мере, они продолжают пользоваться спросом. А это уже плохо как для легенды, так и для памяти о конкретной исторической личности. Деньги и творчество по-прежнему плохо уживаются на одной планете…

Автор: Александра Натальчук, редактор проекта Learnoff, создатель сообщества QUEEN TIME, администратор международной группы Friends who like Queen.  

Learnoff в: Одноклассниках, ВКонтакте, Instagram, Telegram, ЯндексДзен, Наш сайт