Вы снились мне, далекий человек,
И утро виновато ― сон был краток.
… Там пленники замыслили побег,
Там в камышовых хижинах ночлег…
А мне уже идет шестой десяток.
К вам час, не больше, ходу по прямой.
Но вспомните фонарь над перекрестком
В приморском южном городе зимой,
Качавшийся, когда мы шли домой,
В безлиственном саду, сухом и жестком.
А вас тогда и не было со мной!
Вы помните, на волжские суда
С зеленого пригорка мы глядели?
Но не было того на самом деле!..
Вы помните сибирские метели?
Но мы там не встречались никогда.
В последний раз, в гостях, в тридцать девятом,
Мы виделись на людях ― полчаса.
Вы помните горящие леса?
Солдатский путь, скитанья по Карпатам,
Туман, туман, в тумане голоса…
Да не было ведь этого, куда там!
Когда-нибудь я встречу вас в горах,
Где в зелени белеет ряд палаток,
Река ревет. И мост над нею шаток,
Костер дымит, и горечь на губах…
То, кажется, Нагорный Карабах…
А мне уже идет шестой десяток.
Я дверь вам отворю когда-нибудь…
Что лет пяток, что десять пятилеток,
Уже равно, уже не в этом суть…
И долго ли порог перешагнуть?
Дождь брызнет на крыльцо с цветущих веток,
Пока в дверях замешкаюсь чуть-чуть…
И утро виновато ― сон был краток.
… Там пленники замыслили побег,
Там в камышовых хижинах ночлег…
А мне уже идет шестой десяток.
К вам час, не больше, ходу по прямой.
Но вспомните фонарь над перекрестком
В приморском южном городе зимой,
Качавшийся, когда мы шли домой,
В безлиственном саду, сухом и жестком.
А вас тогда и не было со мной!
Вы помните, на волжские суда
С зеленого пригорка мы глядели?
Но не было того на самом деле!..
Вы помните сибирские метели?
Но мы там не встречались никогда.
В последний раз, в гостях, в тридцать девятом,
Мы виделись на людях ― полчаса.
Вы помните горящие леса?
Солдатский путь, скитанья по Карпатам,
Туман, туман, в тумане голоса…
Да не было ведь этого, куда там!
Когда-нибудь я встречу вас в горах,
Где в зелени белеет ряд палаток,
Река ревет. И мост над нею шаток,
Костер дымит, и горечь на губах…
То, кажется, Нагорный Карабах…
А мне уже идет шестой десяток.
Я дверь вам отворю когда-нибудь…
Что лет пяток, что десять пятилеток,
Уже равно, уже не в этом суть…
И долго ли порог перешагнуть?
Дождь брызнет на крыльцо с цветущих веток,
Пока в дверях замешкаюсь чуть-чуть…
