Айги Г. Н.
«это…» («эт…»)

это
нет никого… ― на поверку: давно завершившийся
общий
единый
последний отъезд ―

как остановленный мир ―

(и осталась ― оставшемуся
долгая
смятая влажность ―
где-то на шее на лацканах на рукавах ―
долгого
старения множества глаз) ―

это
дрожью застывший (как призрак ничтожный
вечности некой)
рот чернозубый
простого терновника ―

от одинокой ― все той же ― руки отдаляющийся:

на расстоянии том же ―

(рядом
здесь
в переулке) ―

это город боярышников ― август
Восемьдесят Восьмого ― и ясным его средоточием
единственная всечеловеческая

рука ― это очень давно
простая уже Простота
вечности-нищенски-простенькой: как
истоптанные туфельки
в Стро-е-ниях Вечных
для
 Печей и Волос… ―