Айги Г. Н.
Поздний орешник

а ― орешник? твоими орешник
пятнами
ржавости
буду ли – воображу ли? ― немного
(когда «состоянье»
от этого
влажно)
ветер сиротства! как знак ― никому! ― вот какой ты орешник!
где-то ― лишь как на отшибе ― случайно включая
(меня)
ни к чему
будто в тумане прилеска
отблеск «крестьянскости» без освещаемого
без освещаемых
«жизни» какой-то остатком
в ветре
в дождях
никому

1980