Айги Г. Н.
Снег с перерывами

а снег идет
     как почту ждем мы смерть

о как давно он ― лишь безмолвие
и вихрь ― как смерти тишина
мы сами ― не слышнее этого
и пребывая
     ждем как почту


(а данность снега
         снего-есмь

как дело отчужденно-личностное:

как будто похороны сна)

все уезжают
     мы одни

страна ― как место где умолкло Слово
весь год ― ритм-падаль средь страниц ― как в розах
(«да ты теперь такой»)
живу ли сон ли хороню
единственный
      лишь мне понятный


(о сон мой в розах сон в листах белеющих)
как сердце слабо ― так пусть говорится
пусть будет просто: снег да снег
и уезжают
    выбор сделан

прощайте все кто распрощался
и ждем ― как будто кто-то ждет ― безличностно
мы ждем как почту!..

и снег идет
     я с сыном у окна

сон хороню один и тот же ―

(укрывшись
     словно в одеяло:
             в сон

и зная: снег да снег):

(о снова ты/
      свобода сон)… ―


… и ― Господи! ― вдруг ― ясен день
как будто
    только что
         сказалось Слово:


и слышим ― Ясность! ―/
           сразу ― после отзвука:


умолкшего ― не пробуждая ― и не тревожа
                   жизни в нас! ―


из мира
   вдруг его осмыслив:


легко и мирно взятого

1973

Посвящение. Виктору Ворошильскому, братски.
14 февраля 1973