Что я тебе скажу/ как частное лицо частному лицу:
открываешь глаза и видишь свои ладони.
Что за сон такой? / Подскажи; помоги жильцу
не поместиться в доме.
Вот он сейчас повернется к себе лицом ―
где-то ему под сорок.
Что это было? / Качка, дорожный сон
в душной кабине и на плохих рессорах.
Кто это был ― тот, что еще вчера
в легких ходил и в добрых?
Так неопрятен вид своего добра,
что второпях бежишь от себе подобных.
Воля моя, где? ― на семи ветрах
свист и высок и сладок.
Вырвется вдруг: я не червь, я не прах,
я не меченый атом в подпольных складах.
Кто разменял мне волю? Своих кругов
не узнает, ступая.
Мысль отлетает точно на пять шагов
и тычется как слепая.
1984