Гостиница
Гостиница, где смахивали пыль
до первой постановки «Ревизора».
Обслугой притворившийся упырь
стоит в дверях и не отводит взора.
Гостиница почти не занята
(и не из тех, кому в делах небурных
ещё идут почтенные лета),
один паук шагает на котурнах.
Ах, если бы не память, чуть жива,
и если бы вокруг не так шипели ―
мол, лучше сразу выйти из шинели,
чем жить, не попадая в рукава.