На глазах зелёный луг
поминальным станет залом,
где кузнечика паук
заворачивает в саван.
Кто остался, кто исчез,
сообщит лесная почта,
кто на лестнице существ
поминается заочно.
Только мёртвые зачем нам?
Отпусти её одну
по дороге с белым щебнем ―
непонятную вину.
Так вздыхает, не таясь,
так заламывает руки,
словно детская боязнь
снова просится во внуки.
И виднеется пока
у забора за сиренью
тень умершего зверька,
не подверженная тленью.