НАЧАЛО ПОЭМЫ
Не горящей записью мгновенной ―
все, похоже, началось с изнанки:
здесь, в пяти минутах от Таганки,
в рюмочной напротив пелеменной,
где идут колбасные обрезки
к недолитой рюмке как нагрузка.
Возле тростниковой занавески
началась особенная музыка
Рыжий нам поставил сто на брата
и завелся на больные темы.
В общем, все на уровне плаката,
но темней. Коричневые стены
кое-где блестели тускловато,
спинами повытертые. Нет уж.
Наше вольнодумство отчего-то
иногда работает как ретушь ―
очерняя, скрашивает фото.
Темнота сгущается. Похоже,
что и мы попались на обманку:
не меняя, высохшую кожу
выворачиваем на изнанку.
В этом поле я уже не воин,
объясняю только честью флага,
что кого-то держит за живое
плохо подрисованное благо.
1978