Не выходит хмель, прилипает грязь
и уже не делается лечебной.
Но заходит музыка, становясь ―
не свисти, народ! ― отходной вечерней.
А тебя поднимет ночной звонок
послужить не сторожем ― санитаром;
наступает паника со всех ног
на паркет, залитый горячим варом.
А на том конце краковяк играют,
набирают номер сто раз подряд,
но не помнят, что они набирают,
и не знают, с кем они говорят.