Полно быть жильцом укромным
в этом доме ледяном,
в этом городе огромном,
словно в черепе больном.
В черепной живут коробке
звон височный, треск сплошной,
да еще пароль короткий
слышу стенкой костяной.
Так под сводами вокзала
в ожиданьи поездов
речь летала, пыль плясала
из десятка городов.
Вот загадывают снова,
собирают изнутри
силы звука костяного:
«Отзыв, отзыв ― повтори!»
И, хитро переиначив,
я ответ передаю ―
хрипом выдав передатчик,
свистом выманив змею.