Промокшая зелень. Бесцветный песок.
Короткий и странно негромкий басок
гуляет один по участку.
Ни разу никто не ответил ему.
Наверное, нет никого. И кому
твердит он, входя на терраску?
Не видно. Случайно мелькнет голова.
Находит же где-то глухие слова,
как будто ссыпает в прореху
скопившийся сор и скатавшийся ворс.
Уже его голос щетиной оброс,
по-волчьи заходится к эху.
Как шум перекрестный ― вопрос и ответ.
И в этом какая-то выслуга лет
такого безлюдья и мрака…
О чем он шумит, неспокойный жилец?
За что разрешили ему наконец
словами урчать как собака?
1977