Ты гость и там, откуда нет гостей.
Ты меченый, пока я здесь стою.
Ты гость и след, а я в твоем хвосте ―
что знаю с голоса, что дважды узнаю.
Готов порваться на любом стежке
умелый шум. И воздух неподвижен.
Увязанная кровь тиха как кот в мешке.
Ее знакомый ропот еле слышен.
Как этот год невесел, непохож.
Он обещает нас заботливому зуду:
все повернется к нам ― и спешившийся дождь,
и зелень внешняя, подмешанная всюду.
Нас хватятся за подсадной судьбой.
Любое дерево за нами побежит.
И будет вечно поднимать и шелушить,
и будет вечер ― наш, а день за ним ― любой.
1973