Ахмадулина Б. А.
«Потом я вспомню, что была жива…»

Потом я вспомню, что была жива,
зима была, и падал снег, жара
стесняла сердце, влюблена была ―
в кого? во что?
        Был дом на Поварской

(теперь зовут иначе)… День-деньской,
ночь напролет я влюблена была ―
в кого? во что?
        В тот дом на Поварской,

в пространство, что зовется мастерской
художника.
     Художника дела

влекли наружу, в стужу. Я ждала
его шагов. Сморкался день в окне.
Потом я вспомню, что казался мне
труд ожиданья целью бытия,
но и тогда соотносила я
насущность чудной нежности ― с тоской
грядущею… А дом на Поварской ―
с немыслимым и неизбежным днем,
когда я буду вспоминать о нем…

1974