Сон
О опрометчивость моя!
Как видеть сны мои решаюсь?
Так дорого платить за шалость ―
заснуть? / Но засыпаю я.
И снится мне, что свеж и скуп
сентябрьский воздух. Всё знакомо:
осенняя пригожесть дома,
вкус яблок, не сходящий с губ.
Но незнакомый садовод
возделывает сад знакомый
и говорит, что он законный
владелец. / И войти зовет.
Войти? Как можно? Столько раз
я знала здесь печаль и гордость,
и нежную шагов нетвердость,
и нежную незрячесть глаз.
Уж минуло так много дней.
А нежность ― облаком вчерашним,
а нежность ― обмороком влажным
меня омыла у дверей.
Но садоводова жена
меня приветствует жеманно.
Я говорю:/ ― Как здесь туманно…
И я здесь некогда жила.
Я здесь жила ― лет сто назад.
― Лет сто? Вы шутите? / ― Да нет же!
Шутить теперь? Когда так нежно
столетьем прошлым пахнет сад?
Сто лет прошло, а всё свежи
в ладонях нежности/ к родимой
коре деревьев. / Запах дымный
в саду всё тот же. / ― Не скажи! ―
промолвил садовод в ответ.
Затем спросил:/ ― Под паутиной,
со старомодной чёлкой длинной,
не ваш ли в чердаке портрет?
Ваш сильно изменился взгляд
с тех давних пор, когда в кручине,
не помню, по какой причине,
вы умерли ― лет сто назад.
― Возможно, но ― жить так давно,
лишь тенью в чердаке остаться,
и всё затем, чтоб не расстаться
с той нежностью? / Вот что смешно.
1963