Ахмадулина Б. А.
Возвращение («Прощаюсь я с белеющей больницей…»)

Прощаюсь я с белеющей больницей.
Мне трудно тело отодрать и жаль
от вмятины постели, соблазнившей
меня почётным правом возлежать.

Ужель нырну, покинув прочный берег,
плохим пловцом в громокипенье волн?
Меня качает. Ум плывёт и бредит:
где цель моя? Мне объясняют: вот.

Я узнаю инкогнито проспекта:
оно опровергает Петербург
и допевает песенку, что спета,
пространность к Ленинграду протянув.

Неопытною поступью нетвёрдой
дом нагоню, чей номер: двадцать шесть.
Лифт опознаю и этаж четвёртый.
Осталось вспомнить: для чего я здесь?

Я озираю, после шторма улиц,
квартиры чужеродный континент.
К окну синицы сразу потянулись ―
сердечкам их не дам окоченеть.

На стул вздымаюсь, опасаясь выси,
подсолнечный им насыпаю корм.
Предметы вчуже спрашивают: ― Вы ли
когда ― то населяли этот кров?

Пожалуй, я, и, кажется, недавно.
Как быстро стёрся мой прозрачный след
в столь близком прошлом, в будущем ― подавно
остаться тенью помысел нелеп.

Не признана беспамятством халата,
надела невзаимный холодок.
То ль я ему казалась плоховата,
то ль он, в шкафу сиротствуя, продрог.

Все вещи существуют самовольно,
смирить их супротивность нелегко.
Не почитать ли книжку Сименона?
Нет, даже это слишком велико.

Окликнула журнальная красотка ―
владычица, должно быть, многих снов.
Вникая слабоумьем в суть кроссворда,
узнала: вовсе я не знаю слов.

Уж смерклось к ночи. Я ― ещё младенец,
что не освоил новость леденца.
Моей бумаги листья разлетелись.
Но как мне быть? Мне дела нет до сна.

Нет мне спасенья, нет мне воскрешенья,
греховно стынет немота души.
Но слышу осторожность возраженья:
покаялась ― и дале не греши.

Утешусь всласть ниспосланной годиной:
читать окна морозную финифть,
страшась пера опасною гордыней
страницу ранить или осквернить.

Перо ― самоуправно, самовластно,
как страсть его к бумаге превозмочь?
Покуда мозг страдал и сомневался,
синела и ослабевала ночь.

Развернутый анализ стихотворения Ахмадулиной Б. А. "Возвращение"

Общее впечатление
- Стихотворение передает сложные эмоции, связанные с возвращением и памятью.
- Тональность колеблется между меланхолией и надеждой, создавая образ преходящей жизни.
Тема и содержание
- Главная тема — возвращение в знакомое место (больницу, квартиру) и то, как это место меняется в восприятии лирического героя.
- Стихотворение исследует тайны памяти и исчезновение следов в прошлом, а также чувство несоответствия с окружающей реальностью.
Структура
- Стихотворение состоит из нескольких строф, которые обозначают смену настроения и переживаний.
  Например, в первой строфе выражается трудность расставания, тогда как в последующих строфах действует принятие новой реальности.
- Использование рифмы и ритма добавляет музыкальность и глубже погружает читателя в эмоции автора.
Стилистические средства
- Метафоры: "громокипенье волн" символизирует жизненные трудности и неопределенности.
- Симболизм: "белеющая больница" представляет надежду на исцеление, но также и страх перед неизвестностью.
- Олицетворение: "сердечкам их не дам окоченеть" показывает заботу о природе, как о части жизни, которую герой ценит.
Персональная перспектива
- Лирический герой оказывается в состоянии неопределенности: "осталось вспомнить: для чего я здесь?".
- Струна воспоминаний: герой осознает, что жизнь не стоит на месте, даже если ему кажется, что он вернулся в знакомое.
Эмоциональный фон
- Чувство ностальгии: в строках ощущается внезапная тоска по прошедшим временам.
- Амбиивалентность ощущений: совмещение страха и надежды на новые начинания.
Заключение
- Стихотворение "Возвращение" отражает сложные эмоции, связанные с процессом возвращения и его влиянием на внутреннее состояние человека.
- Читатель вынужден задуматься о преходящем, неизменном и о том, как каждое возвращение — это новое испытание.