Ахмадулина Б. А.
«Я лишь объем, где обитает что-то…»

Я лишь объём, где обитает что-то,
чему малы земные имена.
Сооруженье из костей и пота ―
его угодья, а не плоть моя.

Его не знаю я: смысл-незнакомец,
вселившийся в чужую конуру ―
хозяев выжить, прянуть в заоконность,
не оглянуться, если я умру.

О слово, о несказанное слово!
Оно во мне качается смелей,
чем я, в светопролитье небосклона,
качаюсь дрожью листьев и ветвей.

Каков окликнуть безымянность способ?
Не выговорю и не говорю…
Как слово звать ― у словаря не спросишь,
покуда сам не скажешь словарю.

Мой притеснитель тайный и нетленный,
ему в тисках известного ― тесно.
Я растекаюсь, становлюсь вселенной,
мы с нею заодно, мы с ней ― одно.

Есть что-то. Слова нет. Но грозно кроткий
исток его уже любовь исторг.
Уж видно, как его грядущий контур
вступается за братьев и сестёр.

Как это всё темно, как бестолково.
Кто брат кому и кто кому сестра?
Всяк всякому. Когда приходит слово,
оно не знает дальнего родства.

Оно в уста целует бездыханность
И вдох ответа ― явен и велик.
Лишь слово попирает бред и хаос
и смертным о бессмертье говорит.

1982