Не тревожит беда-лебеда
закатила белки слобода
и на гипсовой башне крутой
часовой принимает покой
наше время свеча и полынь
можно вымолвить или молчать
говорливую эту теплынь
до чего же люблю величать
угольками запёкшихся слов
на печи шевелится молва
на тебя телеграфный покров
надевают сегодня Москва
уцелевшие губы укрыть
на широкой кушетке прилечь
на тебя кумачовую прыть
ворохами дождя уберечь
человечеству нужен урок
чтобы чудилась говора таль ―
отпечатай же свой уголок
на машинке «Континенталь»
или яблоко нам покати
чтобы слышали вечера крен ―
возвращение стай впереди
городи разрешение стен.
Май 1965