ЭТО НЕ КОНЕЦ
Ты кончил. Тебе хорошо,
Что утро, что некуда выше.
Тот призрак, что звал ты душой,
Из комнаты медленно вышел.
Ты кончился. Завтра опять
Рядиться в лицо человека.
А там… хоть столетье проспать,
Пылиться, как библиотека
На мертвых семи языках.
Стать черепом в медной оправе
Иль кубком в горячих руках,
В гостях у чужих биографий…
Ты, может быть, плачешь навзрыд,
Но сам спохватился сейчас же,
Из пепла природы разрыт
И поднят ― весь в глине и саже,
Весь в язвах ― обломок души,
Кусок истлевающей ткани.
Гуляй, сумасшествуй, спеши:
Весь мир в твоем бедном стакане.
Тот призрак, что звал ты душой,
Та мелочь домашнего быта,
Та сказка о жизни чужой
Прибита к стене и забыта.
(1967)