НЕОКОНЧЕННОЕ ПИСЬМО
Он писал:/ «Дорогая жена. Я пропал
В этой чертовой страшной войне.
Ровно месяц не мылся, неделю не спал.
Дорогая, молись обо мне».
Он писал:/ «Посылаю в подарок браслет
И кавказский каракуль седой.
На каракуле крови запекшейся след.
Надо смыть эту гадость водой».
«Надо смыть» ― подчеркнул. И потом:
«Впереди/ Еще русская злая зима.
Полученье подарков моих подтверди.
До свида…» ―/ И не кончил письма.
Где-то ухнуло грозно, и рухнул настил.
Вот лежит он, еще не остыл.
Он недолго на нашей земле прогостил,
И письмо не отправлено в тыл.
Ни браслет золотой, ни каракуль седой
Не дошли до вдовы молодой.
Нашей крови не смыть никакою водой ―
Ни дунайской, ни рейнской водой.
1942