Плафон второго этажа
среди подробных сучьев
один ― на сад весь ― не дрожал:
сад мучился падучей.
Тоску ночных госпиталей
или дворов четвертых
январь сводил с лица калек,
а кое-где и с мертвых.
Но тем был явственней разрыв
меж ним и тем, что помнил:
осока, стрекот стрекозы,
жуки, валежник, полдень,
то ли вдали большой гарем
петлял сосновым бором,
но, может быть, что вместе с тем
в стволах белело взморье.
Но как бы ни было, пейзаж
разрывов, снов и пауз
писался с Вас, но был не Ваш,
но мной с тобою связан.
Здесь было что-то от платформ,
от рухляди и пота,
был взвешен за окном плафон,
своей лишенный плоти.
Стекло делило бытие,
деля, таило третье
пустой намек ― ан, вдруг убьет?
почти подобный смерти.
Но ты была отделена,
как зеркалом подобье.
Пейзаж окна. Плафон. Стена.
И ты, как сад, подробна.
1960