Ты ― всем сестра, ты ― милосердья
сестра,
и вот, когда
слова засмертные
придут и лягут под сердца,
всё тот же город встретишь ты,
как листья, осенью объятый,
и за ночь выправят фасады
слова все наши и черты,
и будет дождь на лицах так
стучать, и бить, и гнуть, и комкать,
что липы, ветви разметав,
дождь утаят и всё о том,
как
осенний вечер полусна,
застав в пробелах строф и сосен,
его оставили для нас
тайком пропущенные гости.
Такой разлет еще в стихах,
как выгиб набережных сонных,
на черных лестницах, впотьмах,
так просто пишется о соснах,
так в плиты плещется залив,
как рыба, собранная сетью,
как будто не было любви
между рождением и смертью.
13 сентября 1962
сестра,
и вот, когда
слова засмертные
придут и лягут под сердца,
всё тот же город встретишь ты,
как листья, осенью объятый,
и за ночь выправят фасады
слова все наши и черты,
и будет дождь на лицах так
стучать, и бить, и гнуть, и комкать,
что липы, ветви разметав,
дождь утаят и всё о том,
как
осенний вечер полусна,
застав в пробелах строф и сосен,
его оставили для нас
тайком пропущенные гости.
Такой разлет еще в стихах,
как выгиб набережных сонных,
на черных лестницах, впотьмах,
так просто пишется о соснах,
так в плиты плещется залив,
как рыба, собранная сетью,
как будто не было любви
между рождением и смертью.
13 сентября 1962