Асеев Н. Н.
Летнее письмо

Напиши хоть раз ко мне
           такое же большое

и такое ж
    жаркое письмо,

чтоб оно
    топорщилось листвою

и неслось
    по воздуху само.

Чтоб шумели
     шелковые ветви,

словно губы,
      спутавшись на «ты».

Чтоб сияла
     марка на конверте

желтоглазом
     зайцем золотым.

Чтоб кололись буквы,
          точно иглы,

Растопившись
      в солнечном - огне.

Чтобы синь,
     которой мы достигли,

Взоры
  заволакивала мне.

Чтоб потом,
     в нахмуренные хвои

точно,
   ночь вошла темным-темна…

Чтобы всё нам
      чувствовалось вдвое,

как вдвоем
     гляделось из окна.

Чтоб до часа утра,
         до шести нам,

голову
   откинув на руке,

пахло земляникой
        и жасмином

в каждой
    перечеркнутой строке.

У жасмина
    запах свежей кожи,

земляникой
     млеет леса страсть.

Чтоб и позже―
      осенью погожей ―

нам не разойтись,
        не запропасть.

Только знаю:
      так ты не напишешь..

Стоит мне
    на месяц отойти ―

по-другому
     думаешь и дышишь,

о другом
    ты думаешь пути.

И другие дни
      тебе по нраву,

по-другому
     смотришься в зрачки…

И письмо
    про новую забаву

разорву я накрест,
         на клочки.


1934