Тетенька из села
― Тетенька, тетенька, миленькая,
Что ты такая уныленькая?
Или не рада, что к нам из села
В город пошла ты и в город пришла?
― Эк ты, девчонка, горазда болтать.
Чуть подросла, от земли не видать,
Только и знаешь ― шуршишь, словно мышь.
Что же ты тетку свою тормошишь?
― Тетенька, может, мой разум и мал,
Только вот вижу ― наш смех замолчал.
Тетенька, право, мне страшно с тобой,
Точно здесь кто-то еще есть другой.
― Девонька, эти ты глупости брось,
К ночи нельзя так болтать на авось.
Лучше давай про село расскажу,
После помолимся, спать уложу.
В городе, девонька, все бы вам смех,
В городе много забав и утех.
Наши избенки-то, наше село
Лесом, потемками все облегло.
В лес за дровами ― а там лесовик,
Вон за стволом притаился, приник.
Чур меня, крикнешь, ― он вытянет нос,
Так захохочет ― по коже мороз.
Ночью, как это так выйдешь на двор,
Звери какие-то смотрят из нор,
Совы на крыше усядутся в ряд,
Углем глаза, как у ведьмы, горят.
В избу назад ― а в клети домовой,
Ты на полати ― а он уж с тобой,
Вот навалился ― и стонешь во сне,
Душно так, тяжко так, страшно так мне.
Нежити ходят, бормочут во тьму,
Шепчут, скривясь, ― ничего не пойму.
Словно они балалаечники,
Баешники, перебаешники.
Тетка умолкла. Девчонка спала.
Тетки дослушать она не могла.
Обе застыли, и в комнате той
Явно, что кто-то еще был другой.
1906?