Нет, дверь никто не откроет,
Никто не стукнет мне в дверь,
А все-таки здесь нас трое:
Человек, машина и зверь.
Стена за окном и крыши,
Но света нет за окном.
Я чувствую, кто-то дышит ―
Другой в дыханье моем.
Машина. Она ритуальна:
Оборот, оборот, оборот.
Но мне кажется нереальным
Чуждый ритм ненужных работ.
― Ты крутишься вхолостую! ―
Человек восклицает: ― Смешно!
А отчаянье в грудь пустую
От стены ― рикошетом в окно.
1971