Старость мертвая бродит вокруг,
В зеленях утонула дорожка.
Я пилю наверху полукруг ―
Я пилю слуховое окошко.
Чую дали ― и капли смолы
Проступают в сосновые жилки.
Прорываются визги пилы,
И летят золотые опилки.
Вот последний свистящий раскол ―
И дощечка летит в неизвестность…
В остром запахе тающих смол
Подо мной распахнулась окрестность…
Всё закатное небо ― в дреме́,
Удлиняются дольние тени,
И на розовой гаснет корме
Уплывающий кормщик весенний…
Вот ― мы с ним уплываем во тьму,
И корабль исчезает летучий…
Вот и кормщик ― звездою падучей ―
До свиданья!.. летит за корму…
Июль 1905