Бродский И. А.
Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами

Истинные случаи иногда становятся притчами.
Ты счел бы все это, вероятно, лишним.
Вероятно, сейчас
        ты испытываешь безразличие.


___


Впрочем, он
     не испытывает безразличия,

ибо от него осталась лишь горсть пепла,
смешавшегося с миром, с пыльной дорогой,
смешавшегося с ветром,
           с большим небом,

в котором он не находил Бога.
Ибо не обращал свой взор к небу.
Земля ― она была ему ближе.
И он изучал в Сарагоссе право Человека
и кровообращение Человека―
             в Париже.

Да. Он никогда не созерцал
             Бога

ни в себе,
     ни в небе,
          ни на иконе,

потому что не отрывал взгляда
от человека и дороги.
Потому что всю жизнь уходил
             от погони.

Сын века – он уходил от своего
               века,

заворачиваясь в плащ
          от соглядатаев,
                 голода и снега.

Он, изучавший потребность
            и возможность
                   человека,

Человек, изучавший Человека для Человека.
Он так и не обратил свой взор
              к небу,

потому что в 1653 [тысяча шесьтисот пятьдесят третьем] году,
                              в Женеве,

он сгорел между двумя полюсами века:
между ненавистью человека
            и невежеством человека.


1959