Не о войне ― о том, что часто снится мне
И сорок первый год, и страшный гость.
О смутном угасающем огне
Над городом в четвёртый год войны.
Да нет, не о войне ― о зверской той зиме,
О зное, снившемся под Новый Год,
О черном, окровавленном письме,
О лунном береге другой страны.
Не о войне, о нет ― о страшной той весне,
О сгустке крови с маленькую горсть,
О том, что мы спаслись ― в чужой стране,
О чувстве ― перед мертвыми ― вины.