В соседстве Большого Каньона,
Где кондоры в небе висят,
Песчано-кремнистая зона:
Под солнцем лежит Аризона,
Похожий на Мексику штат.
Там кактусы (два миллиона!)
До самого до небосклона,
Высокие свечи, стоят.
Там ползают пестрые змеи ―
И суслики, прыгнуть не смея,
Там жалко предсмертно свистят.
А ночью ― иная планета?
В молчании звездного света
Горит немигающий взгляд:
Не кактусы ― нет, вурдалаки,
Утопленники в полумраке
Слетаются в мертвый отряд
И пляшут в безмолвной пустыне,
В холодной ночи темно-синей,
Где кактусы утром стоят.