Посылку так завяжут, что сорвешь
все ногти, но читай, читай послание
по узелкам, ни ножницы, ни нож ―
ни-ни, ― читай руками, и заранее
не зная, что там, мыло, чайный сбор
иль полотенце, вышитое крестиком,
читай как Отче наш ― и дух просфор
ты в сухарях найдешь, и вкус опре́сноков…