… стихи, которые снились мне, были о словах,
но не о тех, что слагаются в строки, а о словах-символах,
о чистом смысле — с них когда-то все и началось,
и они мне снились, но я слишком крепко спал.
Но и Тот, Который придумал все, не может вечно
бодрствовать, и чтобы придумать лучший порядок,
может, и Он сейчас ненадолго вздремнул
и видит Свой лучший сон.
Недавно, прорежая на даче кактусы, чтобы помочь побегам,
я выбросил бурые вялые стебли на трухлявый пень
и оставил их там, в саду, а спустя неделю-другую
увидел: они прижились и стали расти сами уже по себе;
дождь поливал их, солнце грело, и стебли зазеленели
и закустились как молодые, радуя глаз,
они не знали, что лето кончается, что скоро заморозки,
и росли из какого-то вызова или программы, скрытой в них.
Так и слова, которые снились мне, не были просто словами,
лучшими словами в лучшем порядке, а чем-то иным,
чем-то еще, но чем — знать мне было неведомо,
пытаюсь вспомнить — и не могу, но и забыть не могу…