Ю. Ряшенцеву
В нашем городе тишь да гладь,
листья падают на репейник,
в оголенном окне видать,
как неслышно пыхтит кофейник.
Ходят ходики, не спеша
поворачиваясь на гире,
и, томясь тишиной, душа
глохнет в провинциальном мире,
Что он слышит, мой мертвый слух?
То и слышит, что знать не ново:
как последний кричит петух,
как худая мычит корова?
В нашем городе тишь да крышь,
что мы знаем ― не знаем сами,
но за что ни возьмись ― глядишь,
не сойдутся концы с концами.
И поймешь в невеселый час,
что на осень нашла проруха:
просвистелась она ― и нас
оглушила на оба уха.
Оголила сады насквозь
и дала разглядеть сквозь слезы,
как летят, разлетаясь врозь,
лист осины и лист березы…