Я весь набальзамирован войною.
Насквозь пропитан. / Прочно. / Навсегда.
Рубцы и память ночью нудно ноют,
А днем кружу по собственным следам.
И в кабинет начальства ― как в атаку
Тревожною ракетой на заре.
И потому так мало мягких знаков
В моем полувоенном словаре.
Всегда придавлен тяжестью двойною:
То, что сейчас,/ И прошлая беда.
Я весь набальзамирован войною.
Насквозь пропитан. / Прочно. / Навсегда.
Весна 1965 г.