5. Прописка
Чиновный какой-нибудь аспид,
Устав кулаками стучать,
Начальственным жестом на паспорт
С размаху прихлопнет печать.
Пустяшное дело ― прописка,
Да нет без прописки житья.
А вот на холмах Сан-Франциско
Живу непрописанным я.
Пишу о холмах Сан-Франциско,
Где пальмы качают верхи,
И ходят без всякой прописки
По белому свету стихи.
Сегодня как будто бы лишний
С моею судьбой кочевой,
Я всё ж современникам слышный,
Как слышен в трубе домовой.
Россия, твой сын непутевый
Вовек не вернется домой.
Не надо, чтоб в книге домовой
Записанным был домовой.
Никто не заметит пропажи,
Но знаю: сегодня уже
Прописан я в русском пейзаже,
Прописан я в русской душе.
В Московском университете
Какой-нибудь энтузиаст
Стихи перепишет вот эти
И дальше друзьям передаст.
И тысячу раз повторенный
Мой стих ― мне порукою он,
Что я отделенью районной
Милиции не подчинен!
С милицией, с прокуратурой,
С правительством ― я не в ладу,
Я в русскую литературу
Без их разрешенья войду.
Не в темном хлеву на соломе,
Не где-нибудь на чердаке ―
Как в отчем наследственном доме,
Я в русском живу языке.