Человек на дороге
В римской тоге,
Иль в рыцарском панцире,
Иль в гимнастерке,
Иль оборванцем
Убогим
В опорках…
По сторонам ― пожарища,
Его провожающие.
Что это ― Рим,
Подожженный Нероном,
Иль это мы горим
В Киеве обреченном?
Человек на пожаре.
Медный блеск облаков.
Написан сценарий
Для всех веков.
Дом, отпылавший факелом,
Дымом квартал заволакивал.
Мечутся по мостовой
Люди с жалкой поклажей.
Ветер кривой
Кидается сажей.
Рыцарь в броне,
Что там погибло в огне?
Герб родовой на стене?
Или тот самый
Шелковый шарф,
Вышитый дамой
Под звоны арф?
Шла татарва
Городищем спаленным.
Сухая трава
Горела по склонам.
Что там в пылающей грамоте,
Писанной на пергаменте?
Я видел, как щебнем и прахом
Валился очаг.
Как люди стояли со страхом
В очах.
Я на земном шаре
Жил и стоял на пожаре.
Топот тысяченогий
Катится по дороге.
Точно земля задрожала,
Громом потрясена.
Что там ― слоны Аннибала
Иль пушки Бородина?
Ночью кошмарной
Землю трясет пальбой.
Битва на Марне
Или Полтавский бой?
Или персидский Дарий
От скифских бежит полков?
Написан сценарий
Для всех веков.
Слышишь поступь солдата?
Крови сегодня течь.
Очередь автомата
Или короткий меч.
Много войною взято,
Да невелик итог.
Высится над солдатом
Крохотный бугорок.
Вот он ― огромный, темный,
Головоломный провал.
Наверно, уже не помнит,
За что и с кем воевал.
Были они да сплыли,
Скошенные войной.
Веточка на могиле
Зазеленеет весной.
Из времени, как из дыма,
Выйдя шагом стальным,
Солдаты проходят мимо
И снова уходят в дым.
Человек на дороге.
Гор потемнели отроги.
А позади ― стража
У городских ворот.
Ночью идти страшно,
Но человек идет.
С родины изгнанный,
В драной хламиде, замызганный,
На берегу Дуная
Стоит человек, вспоминая
Город, солнцем обрызганный.
Или в карете черной
Скачет из княжества,
Пока не уляжется
Какой-то скандал придворный.
Берег уже отдален.
Встала волна-громада.
А позади ― Альбион,
А впереди ― Эллада.
Или в вагоне,
Иль в самолете.
И о погоне
Ветер поет на высокой ноте.
Или на паре
Лихих рысаков.
Написан сценарий
Для всех веков.
Некуда деться.
А надо куда-нибудь деться.
Что позади ― Флоренция,
Иль позади Одесса?
И от грудного стука
В мокрых глазах качанье.
А позади ― разлука,
А позади ― прощанье.
А позади ― застава,
А позади ― граница,
И все, что ты там оставил,
Будет до смерти сниться!
Люди уходят в дым,
Тонут в дыму, седея.
Снится одним ― Крым,
Снится другим ― Вандея.
Мне ж маячат во мраке
Беженские бараки.