Сочиняю сценарий для фильма.
Первый кадр: золотится закат,
Озаряется озеро Ильмень,
А над озером сосны стоят.
Небольшая домашняя нечисть,
Самодельный критический черт.
(Обязательно с чертом я встречусь,
И он мне наставленье прочтет!)
«Отчего не берешь ты Нью-Хемпшир?
Что ты озеро Сквам не берешь?
Летний день, над водою померкший,
Так для первого кадра хорош!
У тебя в поэтическом фильме
Несуразностей быть не должно,
И не видел ты озера Ильмень,
И в другом полушарье оно!»
Мне подыскивать надо героя ―
Без героя и фильма-то нет.
Понемногу наметились трое:
Академик, священник, поэт.
И пойдут они все по дороге,
Что трудна, и крута, и пряма,
Будут правду искать, а в итоге
Эмиграция или тюрьма.
А у черта на это в запасе
Нехороший презрительный смех:
«Убирался бы ты восвояси,
На крови спекулировать ― грех!
Лучше взял бы ты школу в Вермонте.
На привычные вещи взгляни:
Видишь ― там, на ночном горизонте,
Автострадою мчатся огни.
Вот одна из возможнейших версий:
Там ― стеклом ветровым отражен ―
Твой герой, паренек из Нью-Джерси,
И зовет его, может быть, Джон…»
Я для фильма искал героиню,
И почти что обрел во плоти:
Я позарился на балерину,
Что на Запад решилась уйти.
Оказалось ― совсем не годится:
По примеру блистательных див
Обзаводится виллою в Ницце,
Мой сценарий вконец загубив.
Неудачи преследует демон,
Или бедный талант мой иссяк ―
Только фильмы на русскую тему
У меня не выходят никак.
Я живу всё странней, всё нелепей,
И, в бессмысленный сон погружен,
Вспоминаю всё чаще о цепи,
О распавшейся цепи времен.