Комната в отеле, обвиты углы паутиной. Я лежу на высокой постели, придавленный грязной периной. Обои с цветами, книг нелепая груда, зеркало в пышной раме и табак, и табак повсюду.
Сосед по лестнице всходит и ключом гремит неуклюже.
Мне сегодня ни лучше, ни хуже… И нет никаких откровений, о которых вы столько писали, только больше обычной лени и немного меньше печали.