Ошибся ― нужно повторить:
Ребенка учат говорить.
К чему леса? К чему трава?
Пред ним дремучие слова,
И он в руке зажать готов
Добычу дня ― охапку слов.
До смерти их не перечесть.
А попугай ― тот любит есть,
А водолей ― тот воду льет,
И человек средь слов живет.
Кто открывал и кто крестил,
И кто кого когда любил?
Ведь он не нов, ведь он готов,
Уютный мир заемных слов.
Лишь через много-много лет,
Когда пора давать ответ,
Мы разгребаем груду слов ―
Ведь мир другой, он не таков.
Слова швыряем мы в окно
И с ними славу заодно.
Как ни хвали, как ни пугай,
Молчит облезший попугай, ―
Слова ушли, как сор, как дым,
Он хочет умереть немым.
1957