… Подходит ночь. Я вижу немца,
Как молча он ее пытал,
Как он хозяйским полотенцем
Большие руки вытирал.
И вижу я в часы ночные,
Когда смолкают голоса,
Его холодные, пустые,
Его стеклянные глаза,
Как он пошел за нею следом,
Как он задвижку повернул,
Как он спокойно пообедал
И как спокойно он уснул.
И ходит он, дома обходит,
Убьет, покурит и уснет.
Жене напишет о погоде,
Гостинцы дочери пошлет.
И равнодушные, сухие,
Его глаза еще глядят.
И до утра не спит Россия,
И до утра бойцы не спят.
И, жадно вглядываясь в темень,
Они ведут свой счет обид,
И не один уж мертвый немец
В земле окаменелой спит.
Но говорят бойцы друг другу,
Что немец тот ― еще живой,
С крестом тяжелым за заслугу,
С тяжелой тусклой головой,
В пустой избе над ржавым тазом
Он руки вытянул свои
И равнодушно рыбьим глазом
Глядит на девочку в крови.
Глаза стеклянные, пустые
Не выражают ничего.
И кажется, что вся Россия
У пулемета ждет его.
1942