В деревенском кафе я ходячий вдовец.
Тихо.
Только лампы томителен медленный свет.
Что он напомнить тщится?
О жизни сытой, цветной и странной…
Ах, это на картине старого голландца!..
За окнами воздух морозный.
У женщины младенец, припал он к груди,
Точно облако розовый.
В углу задремал сосед,
Но лампы томителен медленный свет.
И входит внезапно хозяин.
Гость просыпается, гость умирает,
Умирает с недосказанной шуткой,
И дымит еще рядом упавшая трубка…
Январь 1915