Вместо письма
На конверте выведено ясно
И подчеркнуто ― «В Москву»,
Но уж целый час напрасно
Я пишу тебе, пишу и рву.
Да, о чем писать? Что нудные бульвары,
Что я за зиму устал,
Иль о том, что пепел сморщенной сигары
Задрожал, упал…
А у вас нахохлились смешные ветки,
Палисадник начинает подсыхать,
Брызжет дождик крупный, редкий…
И тебе не хочется писать…