Я люблю над Парижем зимние сумерки, когда легче и проще о смерти думаешь.
Старик, от тумана юный, в синий плащ одетый, ― может быть, житель Сатурна или другой холодной планеты.
Тихо на улице длинной; темные магазины. Прохожий робко взглянет, не повернется, и все в тумане.
Вижу, где-то вывески буйной буквы горят переменным светом, может быть, сигналы жителям Сатурна или другой холодной планеты.
Но никого нет рядом, и никого не надо. Только сердце сегодня умрет от скуки, сладостно ноя, радостно тая, и пляшут и вьются белые мухи
четкой правильной стаей…