Звериная и ветренная грусть.
Шесть, чтоб создать, а сколько, чтоб додумать?
И я перебираю наизусть
Великие эпические шумы.
В набеге лет мне памятен разрыв ―
Всё тех же нот старательная запись ―
Атлантики тысячегорлый рык,
И в рукомойнике журчанье капель.
Ты тихо в памяти перебирай
Вот эти свитки разноводых грамот.
Какой ни выдумаешь новый рай,
В него придет тяжелостопый мамонт.
А если над тобой беда стряслась ―
Ну что ж, в последний раз еще ощерься,
Пока щербатая, тупая страсть
Не освежует розового сердца.
О вымыслах иных я не прошу.
Из шумов всех один меня смущает ―
Под левой грудью твой угрюмый шум,
Когда ты ничего не отвечаешь.