Две дикторши
Нервные,/ деловитые,
накрывши стол кое-как,
две дикторши телевидения
сидели/ и пили коньяк.
Коньяк был плохой,/ тираспольский ―
хуже куда уж быть!
Но пили они,/ будьте ласковы, ―
геологам так бы пить.
Лица у них размильонены.
В сплетнях они растрезвонены,
так что порою в ярости
от собственной популярности.
Идешь ты с работы,/ Валечка.
Прижата к губам твоим варежка,
и знаешь, что там, на Сретенке,
окошко твое не светится.
Мертвенно там и холосто,
и как на улице холодно.
А кто-то,/ узнав ошарашенно, ―
с бумажечкой и карандашиком…
Ты вроде счастливей, Анечка.
Ты любишь мужа и мальчика.
Но вот ты бредешь,/ усталая,
какая-то старая-старая.
Сумка руку оттягивает.
Рыба в ней еще вздрагивает.
Сумка опять перекладывается,
а кто-то узнал,/ переглядывается.
Но вот―/ кавалеры вытурены,
и все сигареты выкурены,
и только лимон солененький,
и только поэт зелененький,
пока еще не размильоненный,
но жаждущий этого так,
что дикторши с горькой иронией
ему наливают коньяк.