Умирающая невеста
«Матушка! Я слышу, кто-то шепчет сладко,
Кто-то за стеною там поет давно…»
― «Спи, моя родная! Спи, моя касатка!
Это дождь осенний хлещется в окно».
― «Матушка! Скорее отвори окошко…
Слышишь ли, подъехал милый мой к крыльцу?
Поведи к окошку, посмотрю немножко, ―
Он ли, ― я узнаю сразу по лицу!..»
― «Нет, моя голубка, это шепчут нивы,
Это расходились волны по реке…»
― «Матушка, мы в церкви! Мы теперь счастли́вы!
Перстень обручальный блещет на руке…
От свечей венчальных темное мерцанье
Жаром обвевает щеки и чело…
Как народу много! Мне теснит дыханье…
Матушка! Не правда ль, в церкви как светло!»
Потупи́вши очи и глотая слезы,
Мать не отвечает дочери своей.
Перед нею реют сумрачные грезы,
Сумрачные грезы, полночи темней.
Видит она церковь, только не с налоем
Без свечей венчальных… и глядит на дочь,
Дышащую тяжко, пышущую зноем, ―
В эту ночь глухую, пасмурную ночь…
7 июля 1887