Шел дождь, скрипело мироздание,
В дожде светало на Руси,
Но ровно в семь, без опоздания,
За ним приехало такси.
И он в сердцах подумал: «Вымокну!»
И усмехнулся, и достал
Блокнот, чтоб снова сделать вымарку,
И тот блокнот перелистал.
О, номера поминовения
Друзей и близких ― А да Я!
О, номеров исчезновение,
Его печаль от А до Я!
От А ― трусливого молчания
До Я ― лукавой похвалы,
И от надежды до отчаянья,
И от Ачана до Яйлы.
Здесь все, что им навек просрочено,
Здесь номера ― как имена,
И Знак Почета ― как пощечина,
И Шестидневная война.
И облизнул он губы синие,
И сел он, наконец, в такси…
Давно вперед по красной линии
Промчались пасынки тоски.
Им не нужна его отметина,
Он им и так давно знаком,
В аэропорте «Шереметьево»
Он, ― как в Бутырках ― под замком.
От контражура заоконного
Еще темней, чем от стыда.
Его случайная знакомая
Прошла наверх и ― в никуда.
И погорельцем на пожарище,
Для всех чужой, и всем ничей,
Стоял последний провожающий
В кругу бессменных стукачей.
1973 г.